di Patrizia Tocci
La guardo attraverso un diaframma di vetro, la mia citta’. Non un filo di fumo, non una luce. La neve ha gia’ ricoperto le pietre a terra, le balaustre cadute, i frontoni. Colori stinti si stingono ancora di più… l’acquerello del tempo, un’altra mano d’acqua, una di neve sul foglio gia’ bianco.
I colori si sono arresi. I tetti interrompono il disegno della neve, grondaie sbandate, finestre spalancate al freddo. Fa troppo freddo qui, ti entra nelle ossa, nella mente. Solo la memoria registra. Le mani intirizzite cercano un pò di calore nelle tasche .
Trovano solo un mazzo di chiavi. Lo stringono, forte. Metallo come quello delle impalcature, dei ponteggi. Una grotta di stalattiti e stalagmiti. Colonne di ferro e di ghiaccio. Cammino piano, con attenzione. Come in uno di quei campi minati. Croci di ferro e croci di legno. Manca solo il filo spinato, ma ci sono le transenne e il cartello che ripete Zona rossa. ” Non ora, non qui. ”
Le poche erbe selvatiche cresciute sulle macerie soccombono, sotto il peso della neve. Non ho mai odiato così tanto la parietaria e l’incuria. La neve e’ come uno specchio: tutto si vede di più. Risaltavano ancora di più anche i colori accesi della periferia: cipria, fard, ombretti dai colori impossibili . Qui invece tutto si sta avvicinando al bianco. Il cielo e’ così basso che sembra un coperchio di nuvole.
Non ci sono rumori, silenzio fitto, all’incrocio dei vicoli. Assenze che si sommano alle assenze. Sara’ che il silenzio e’ ormai una condizione dell’anima. Sara’ che il natale ( buon natale, felice natale, bianco natale..a natale puoi…) fa risaltare ancora di più, per contrasto, questo vuoto, questo silenzio sterminato. Ha un peso difficile da reggere questa neve: soffoca, toglie l’aria. L’aria s’e’ fatta acqua, il fiato s’e’ fatto fumo. ” non ora, non qui”.
Cerco, in fondo alle mie tasche una parola ma la speranza ha un coltello a due lame: taglia sempre, ferisce, fa male. Vivere con la speranza e’ una difficile convivenza. Non sai mai dov’e’, quando arrivera’, se arrivera’. Fa freddo qui, fa troppo freddo.
Ma la speranza conosce bene questa neve, questo freddo, questa desolazione. Viveva qui, fino a ieri. Agli incroci dei vicoli, nelle piazzette, dietro i cantoni, vicino gli stipiti di queste porte. Stava dentro le fontane, oggi ghiacciate. Negli interstizi delle pietre. nelle stufe accese, tra i carboni rossi e bianchi. Nelle case, nelle stanze piene. Oggi non saprei dove trovarla , la speranza.
Cammino lungo il vicolo e le ombre sono dense , liquide. I miei passi continuano a scandire, come un mantra : ” Non ora, non qui.” Esco dalla grotta, esco dal buìo.
Quasi la luce mi da fastidio. Mi danno fastidio le voci e rumori. Ma la vita e’ qui, dall’altra parte della citta’, abbarbicata alle sue mura. La vita e’ nelle insegne accese, negli addobbi di Natale, nel brulichio della gente affaccendata, nei fari delle macchine che fanno risaltare i mulinelli di neve.
La vita e’ nelle case piene, nelle finestre chiuse, dove forse arrivera’ anche la speranza. Si siedera’ al tavolo, anche se non invitata. E sara’ ben accetta quando arrivera’. Le faremo posto.
La ospiteremo, come fa sempre la mia gente, senza farle troppe domande.

Le chiederemo soltanto perché ci ha messo così tanto tempo per tornare.