Capu ju Muru era ju viculu addò abitea nonna me, la mamma de mamma. Stu viculu stea propriu aju ingressu de Cuppitu, a sinistra della chiesa, quela grossa, jenno versu Prituru.

Loco non e’ che pozzo ice che me ci so fattu grossu, ma de sicuru ci so passate tutte le estati de quando ero picculu e la scola era chiusa pe quattro mesi, mamma e papa’ jeano allaora’ e ji praticamente non teneo che fa!

Ogni matina me rizzeo a casa me, a capu le casi, faceo colaziò co nu paninu che lo latte me lo piglieo solo quandu era tempu de scola, me guardeo mpo’ de tilivisiò e po’, versu le 10 abbondanti, piglieo la bicilletta e in discesa jeo versu Capu ju Muru.

All’epoca, versu meta’ anni ottanta, teneo l’Atala Master roscia e nera, era praticamente la Ferrari delle du rote pe nu quatranu! Pesea de sicuru chiù de mi, ma co quiju cambiu a tre marce missu mezzu tra manubriu e sella era come se camminea da sola chiù de na machena.

Tenea gli ammortizzatori nanzi e arrete e na sella de pelle che a seconda de quandu stea regolata auta, te dea l’eta’ che tinii.

Me recordo che abballe Cuppitu caleo co la marcia tosta che tantu era discesa e na pedalata bastea pe arria’ ‘npiazza… pantaluni curti, maglietta corta, n’estate de ozio e nisciunu pensieru n’testa.

Quandu calenno supereo ju negozio de Biacittu, redeo na pedalata pe fa gira’ la catena e pe manovra’ ju cambiu… nfileo la marcia chiù leggera, la terza, na botta de freni, che erano a tamburu che mancu le machene ji teneano cuscì, e ero arriatu agliu biviu pe mbocca’ a Capu ju Muru… facea da ingresso la casa de Folgore a sinistra… me ju recordo ancora…bastea che ji strillii “Folgore arde er monno!!” e issu subitu “Ardu pure gli sergi!!”

Ce lo putui repete 1000 ote de fila, issu te responnea sempre! E ju troeo sempre loco, fore aju canciglittu della casa, che casa se’ tenea ‘mpo’ de spaziu fore. Era praticamente la parola d’ordine pe entra’ a Capu ju Muru! E subitu ci stea quela mpettata pe arria’ a casa de nonna. Me sembrea tantu lunga e parea che teneo fa nu Gran Premio della Montagna.

Pe fa chiu forza me rizzeo dalla sella e pedaleo rittu, me gireo n’attimu pe saluta’ Giggiotta e Marghirita a destra, sempre assettate uguali fore le casi se’ che sembreano nu guadru, supereo la casa de Zuppella che a vedella sembrea la chiù noa perche’ era tutta bella ‘ntonacata fore… n’atra botta de pedali e ero scavallato la sajita. Di fronte ci stea la casa della nonna della Roscia, coetanea me’, e subitu a sinistra la porta, roscia pure quela, degliu garage de nonna, che tutti chiamevamo “a Laurina”, che era la vecchia proprietaria. Zio Bruno, bonanima, se comprò quigliu garage perche’ stea praticamente appiccicatu a casa de nonna. Loco tutte le casi erano appiccicate alle atre, sennò che viculu era.

Nonna praticamente campea loco, a quiji garage… facea tuttu loco, tutte le attivita’ erano loco entru… alla casa ce la truii raramente, mpo’ perche’ all’inizio ci abitea pure zio Bruno co la famiglia, mpo’ perche’ a Laurina era chiù comodo fa tuttu.

Me recordo che l’estate quandu arrieo ‘ncima alla saglita, non guardeo quasci mai versu casa de nonna che stea a sinistra, ma guardeo sempre pe primu versu l’atra saglita a destra che jea versu la fonte… nonna stea de sicuru loco a siacqua’ gli panni! e infatti poggeo nu pee pe terra pe reggeme, aspetteo quacche secondu e ecco nonna che sbuchea loco ‘ncima… fazzolettu fissu ‘ntesta color celestino, sicchiu piinu de panni a destra con ncima gliu sapò che sembrea nu mazzoccò, tutta curva nanzi che gia’ tenea la gobba, casacca abbuticchiata a mezze maniche, racciu sinistru libero che oscillea a bilancia’ la camminata e passu da bersagliera che sembrea che tenea ventanni e no ottanta!

Quandu s’avvicinea se facea na risata sotto gli baffi, che gli tenea veramente ‘mpo’, e subitu: “Mammota addò sta?” e ji: “Nò, stanno tutti a laora’!” Dopu se giravamo versu la casa… ju sicchiu piinu ju portea sempre essa… e ecco la casa…pittata de nu giallinu tenue, quigliu pe le casi, co gli stipiti delle finestre pittati bianchi, la pietra nturnu la porta d’ingressu, du scalini che deano sulla strai, che pò strai non era perche’ ci passeano co la machena solo gli vicini e la mmatina steano tutti a laora’. Era na freca auta e gli’urdimu pianu era sfinestratu…era gliu pagliaru… entru era ancora a pietra a vista… teneo quasi paura de jicci!

A vedella era propriu bella… a Capu ju Muru se distinguea… sembrea la tipica casa de paese che unu addopra l’istate pe fasse nu mese senza laora’! A guardarla te dea serenita’ e tranquillita’ e quandu saglii a quigli barcuni agliu primu pianu vidii tuttu gliu boschu della Saloetta, della Selva e della Sboda.

Quandu facii quigli dù scalini pe entra’ aprii la porta che era abbastanza larga, ma siccome era a dù ante intrii sempre allo strittu. Appena entratu ci stea ju curridoio pe drittu e scali a destra, belle ripide revistite de marmu co na ringhiera de ferru… erano co l’alzata auta che ji da picculu faceo quasci fatica a saglì alle campore.

Ju corridoio de tre o quattro metri, a sinistra tenea la porta della sala e pe drittu finea co la cucina. Quandu ci passii te lascii le scali a destra co ju sottuscale che tenea na purticella e loco sottu nonna ci tenea tutte le pentole e le cazzarole appiccate ‘nafaccia agliu muru con gli spaghi e le zaghene.

La cucina tenea gli fornelli pe drittu, quigli fatti de lamiera bianca, a destra ju taulinu co la tovaglia de plastica appiccicatu agliu muru e appressu all’atra parete gliu lavandinu co affiancu gliu friguriferu. Tutti gli pensili erano de quigliu colore tipicu delle cucine Salvarani o Scavulini de na ote. Alla cucina ci stea pure nu caminu a filu pavimento…nonna entru ci tenea sempre na pioncia addò ci bollea le patane, l’invernu co ju focu appicciatu, se ci mettea curva assettata a nu suiccigliu co la coccia quasci entru e co la molla pe tuzzica’.

Alla sala invece ci stea pure na reseca che Zio Bruno ci fece fa nu bagnu pe nonno che non stea bonu e non potea sempre saglì le scali pe glì agliu bagnu. La sala comunque era bella, cioe’ te dea l’impressiò de esse na stanza mpo’ chiu preziosa delle atre. Tenea na porta finestra bloccata co le aste de ferro, nu mezzu arazzu appiccatu a na parete che mesa’ raffigurea nu presepe, n’anatra ‘mbarzamata sopra agliu stipu e le foto de cuginimi, quigli cha abitano vicinu Varese… ah ci stea pure na foto de Sabatino da piccugliu co na pompa mmani pe nacqua’ e nu primu pianu de Lucia da piccoletta mezza sdentata.

Ju taulino era grossu co tutte le sedie nturnu de nu mezzu stile barocco. Ci stea pure natra finestrella che affaccea a nu puntu de Capu ju Muru che m’ha sempre missu mpo’ de paura, forse perche’ stea mpo’ nfossatu e sempre all’appacime.

Gliu bagnu era novu e ci stea pure la caldaia pe lo metanu che da pocu era arriatu a Cuppitu.

Quandu mbucchii le scali pe saglì alle campore, ncima agliu primu gradinu ci stea nu quadretto de na casa bella in legno co nu metru de neve nturnu e sopra agliu tittu… pe na vita so pensatu che quela casa era la casa de zio Elio che vive vicinu Varese, gliu padre de quigli che steano quadrettati alla sala, pe capisse.

‘Ncima alla prima rampa ci stea la stanza de Zio Bruno… non me piacea perche’ la finestra dea sempre su quela parte deju viculu pe mi brutta.

Natra rampa versu sinistra e se entrea alla campora de nonna a destra…quela scì che era bella co dù barguni che deano propriu sulla via principale de Capu ju Muru, co ju sole che non se ne volea mai gli via! Tenea n’armadiu co nu specchiu grossu a sinistra degliu lettu, guardenno da chi dorme, e gliu comò a destra co sopra le foto de mamma che se stea a sposa’ che nturnu tenea zio Bruno e Zia Checca, Zio Bruno da giovane quandu partì finanziere che portea gliu pizzu e natra foto de nonna e nonno a quacche cirimonia perche’ steano tutti e dù recagnati e nonna tenea na bomoboniera mmani.

Loco sopre ci steano pure diversi amminniculi de santi e madonne ma non me gli recordo bboni. Alla stanza ci stea pure na machena da cucì antica sempre coperta che nonna dicea sempre che la tenea lascia’ a Lucia, la nipote chiù giovane.

Da entru sta stanza se entrea a natra stanza chiù piccola e sacrificata che era la campora de zio Elio… allora era gia’ destinata a magazzinu perche’ Zio Elio vivea da anni fore. Ci steano tutti abiti, coperte, lenzoli, stoffe, merletti, tovaglie e tuttu era ‘mpachhettatu e attaccatu…praticamente non se capea nienti de quelo che ci stea perche’ tuttu era coperto.

Nonna tenea la fissa de mpacchetta’ e attacca’ co le zaghene. Pure entru agli bauli tuttu era attaccatu e copertu.

Se cuntinuii a saglì arrivii a nu bagnittu picculu picculu… me gliu recordo pocu perche’ ci sarò entratu sci e no 3 vote. Ci stea pure natra porta sempre chiusa a chiai…era quella degli pagliaru… se aprii quela, se vedea tutta la casa vecchia de sassi co gliu tittu de legnu e nu casinu generale. Se intrii la’ sembrea de torna’ arrete de cinquant’anni.

Ci stea pure natra porta ancora pe entra’ a nu stanzinu piinu zippu pure quigliu… me recordo nu commò anticu e tre o quattro valigie de pelle piene de robba messe una sopra natra…senza conta’ le varie cose mpacchettate.

Quessa era la casa de nonna d’estate e d’invernu…era la casa de nonna Filomena che tutti chiameano la Tirisella.

Tanti anni so passati mo, quela saglita non la so fatta chiù co la bicilletta, la comenzette a fa co gliu muturinu e pò, dopo ancora mpo’ de tempo, non la so fatta chiù pe nienti!

Nonna a malincuore, ancora chiù vecchia ha lassata quela casa pe vive co gli niputi nel ’96 e po’ 3 anni dopu ha decisu de salutacci pe sempre. Prima de murisse, soprattuttu quandu era chiù cagliu, ci chiedea sempre de raccompagnalla alla casa e de lassalla loco sola,…la scusa era sempre la stessa…tenea nacqua’ gli gerani…ma la realta’ era che nonna volea sta loco a casa sé a fa quelo che gli parea a essa, senza rende conto a figli e niputi!

Quele jornate che repassea loco se mettea a regira’ tutto, rempacchetea, siacquea, pulea, repieghea e alla fine nacquea pure gli gerani che steano ammonte le scali a certi vasi bianchi de cemento compresso.

L’urtima estate e’ stata quela del ’99…dopu nonna non c’e’ chiù jita.

Dopu, tutti nu, figli e niputi, e’ come se se semo scordati de quela casa…nisciunu se ci regirea chiù come prima, la semo abbandonata a sé stessa. Entru, tuttu stea fermo come le mani de nonna l’erano lassatu…ju calendariu fermu al 1996, la machenetta dello cafe’ sciacquata, svitata e rencoppata sopra agliu taulinu insieme agli picchieri, pure quigli rencoppati. Entru agliu caminu ancora mpò de cenere. Po bastea aprì gli stipi e vidii tuttu rempacchettatu co gliu nodu tipicu che facea nonna…pure le buste de plastica erano piegate e mpacchettate. Lo sale, lo zuccaru e lo cafe’ lassati a meta’.

Nel frattempo loco nturnu tuttu e’ comenzatu a cagna’…quasi tutti gli vecchi se so morti e Capu ju Muru s’e’ svotatu degli antichi proprietari e s’e’ rempitu de studenti.

Solu la casa de nonna e’ remasta loco, ferma com’era.

I quasci 10 anni da allora so passati subbitu… so passati cuscì veloci che solo quandu te firmi a riflette, te rendi contu de quelo che e’!

E quela casa ancora loco…forse stea a aspetta’ che qualcunu de nu se ci reggirea co mpo’ chiù de attenziò…ma noiatri se ne semo fregati fino a pochi jorni fa!

Alla fine, la notte che ogni aquilanu che l’ha passata se la recordera’ pe sempre, quela casa ci ha punitu e ci ha fattu capì quandu semo precari sopra a sta Terra.

Quela notte e’ arriatu nu tarramutu forti, forti come erano secoli che non facea, e ha scassatu ogni cosa a quijiu viculu. La casa de nonna pe prima.

Quelo che nu non avevamo toccatu pe anni, s’e’ fattu tocca’ dalla forza paurosa della natura e mò nienti sta come stea prima…mo gli pavimenti se so rencoppati uno sopra a natru e se so portati appressu tuttu quelo che ci stea… mo quelo che nonna c’era lassatu, e’ come se se lo fosse repigliatu perche’ pe tantu tempu nisciunu l’ha vulutu. E mo, che piagnemo a fa pe le cose perse… semo tinutu 10 anni pe pignaccele, e piagnemo mò quandu se semo mprovvisamente accorti che e’ troppi tardi.

Ji penso che mpo’ nonna ci ha vulutu punì…quelo che essa ci ha lassatu e affidatu, nu lo semo refiutatu, sdegnatu e abbandonatu…esso fattu…mo sta tuttu loco, ma no come l’era lassatu nonna.

Mo quela casa e’ piena de ferite e entru e’ tutta na maceria…sta ancora loco ritta, ma se regge come nu vecchiu de novant’anni che non s’assetta da tre jiorni.

Mo a Capu ju Muru non te ci fanno mancu chiù entra’, non se po fa nisciuna saglita pe ji alla casa de nonna, né co la bicilletta né co ju muturinu.

Mo ci stanno tutte reti rosce e nastri a sbarra’ ju passaggiu e a fatte capì che loco mo e’ finitu tuttu.

Quandu la sera passi pe Cuppitu e te regiri a guarda’ a Capu ju Muru te vengu gli brividi…loco mo e’ sempre notte, non se vede nienti, solu quela rete e e’ talmente scuru e fa talmente paura che te v’e’ da pensa’ che ju tarramutu de notte se va a resee propriu loco e t’aspetta pe frecatte all’impruvvisu.

Capu ju Muru e’ finitu cuscì e la casa de nonna insieme a issu.

Quigliu viculu e quela casa non saranno mai come erano prima…nisciunu se aspettea sa fine…niscunu se lo potea mai immaggina’.

Tra quacche mese forse le ruspe e gli camion ammucchieranno tuttu e tuttu sparira’ e remarra’ solu ju recordu de quelo che era.

Ma nu, che ancora tenemo ju fiatu ncorpu, propriu dagliu recordo tenemo repartì…nu tenemo rescatta’ gli errori de 10 anni e pe nonna tenemo recustruì quela casa…essa se lo aspetta! Certu, non sara’ come era prima, ma se ci pensemo, nisciunu de nu e’ come era prima, tutti se moremo, però in quacche modu lascemo l’eredita’ degli figli e la prosecuziò della dinastia…e cuscì ta esse pe quela casa e pe quigliu viculu…quello che tenemo fa renasce, sara’ gliu figliu de quelo che era prima e cuscì nienti se sara’ veramente mortu… e ci sara’ ancora Capu ju Muru, ci sara’ ancora na casa giallina e tutti se recorderanno che quela e’ la casa della Tirisella che se refara’ contenta natra risata sottu gli baffi.

Luca Migliarini

21 maggio 2009