L’AQUILA, 14 gennaio 2013 – Si sente solo il rumore di un martello che batte in quello che chiamano “il cantiere più grande d’Europa”. Un martello, un chiodo, un carpentiere sospeso nel vuoto. Il resto è un silenzio abitato soltanto da fantasmi.

L’Aquila città morta, ore 14.30, piazza del Duomo. Tutto è ancora “chiuso per terremoto”, cinque anni dopo. Tutto è macerie, case e governo, non c’è ricostruzione e non c’è più un sindaco, tutto è privo di vita, abbandonato. In una casa al piano terra di piazzetta San Flaviano sono ancora stesi i panni lasciati ad asciugare la notte del 6 aprile del 2009.

L’Aquila città morta, piazza del Duomo. Erano 900 le botteghe prima del terremoto, ne sono rimaste 29. Una che vende formaggi, un’ottica e una gioielleria che dividono lo stesso locale, una di articoli da regalo e venticinque bar. Meno del 3 per cento dei negozi di cinque anni fa.

Corso Federico II, Oscar Carli Sport è chiuso, Ariston pub chiuso, Casa della Calza chiusa. Via Umberto I, pizzeria Perla nera chiusa, gioielleria Ciocca chiusa, lavanderia chiusa, sartoria chiusa, profumeria chiusa. Il palazzo comunale è ancora diroccato, il rettorato è in frantumi, la chiesa dei gesuiti sventrata. Via Paganica è un vicolo deserto, come via Navelli e via Cavour. Eccola la città ricostruita con la propaganda, il suo centro storico è polvere.

Più giù, in via Bafile c’è la vetrina rotta dell’agenzia immobiliare BM. Tutto è fermo al giorno della sciagura. Primo annuncio: “Affittasi, zona centro, terzo piano, 45 mq, 450 euro”. Secondo annuncio: “Vendesi, zona centro, 80 mq, salone, cucina, bagno, 260 mila euro”. Una casa non vale più niente. Perché non ci sono più case all’Aquila ma buchi. Tutti ci possono entrare, le porte sono spalancate, tutti possono fare razzia. Gli alpini controllano i confini della “zona rossa” ma in realtà non controllano niente. Non si accorgono neanche dei ladri che ogni notte spadroneggiano per i vicoli. C’è chi vuole le ronde per fermare i furti.

Via Simonetto, via Cimino, via delle Grazie, transenne, ponteggi e puntellamenti che ingabbiano gli edifici rimasti in piedi. Sui tubi milioni di “cravatte” di ferro, il pagamento si calcola a nodo. Chissà quanti ne servono e quanti sono inutili. Ma cosa stupisce più nell’Aquila del dopo terremoto? Ci sono inchieste su tutto. Dove non hanno rubato? E non solo imprese o ras della politica locale. “È la ricostruzione privata senza controlli, con un giro di 10, 12 miliardi di euro, il vero affare di oggi”, è l’avvertimento di Massimo Cialente subito dopo le sue dimissioni da sindaco. Cosa voleva dire? Probabilmente che L’Aquila è già dentro un altro saccheggio: privati, ditte e tecnici di fiducia tutti d’accordo a spartirsi gli indennizzi dello Stato senza che nessuno verifichi i danni reali subiti. È la prossima frontiera del ladrocinio.

Il prossimo sindaco invece, così riportano le voci, potrebbe diventare Giovanni Lolli, due volte parlamentare del Pd, sottosegretario allo Sport, fedelissimo di D’Alema ai tempi dell’Operazione Arcobaleno, gli aiuti al Kosovo, che rimase incagliato per favoreggiamento – reato prescritto – in un’inchiesta sulla Protezione civile. Possibile che non ci sia nessun altro per far rinascere L’Aquila? È la dannazione del dopo terremoto.

In questa tragedia le Asl certificano un aumento del 30 per cento del consumo di psicofarmaci in città, registrano un’impennata di suicidi. Tutto marcisce in un’Aquila che ricorda anche la beffa del G8, quello che Guido Bertolaso dalla Maddalena volle spostare qui. C’erano Obama, Putin, Sarkozy, Brown, Gheddafi e la Merkel. Il “vertice” ha lasciato in regalo solo un piccolo aeroporto. Il 19 dicembre del 2013 l’inaugurazione: volo XH 8168 della Skybridge. Doveva metterci 25 minuti da Fiumicino a Preturo, poi è partito da Ciampino ed è arrivato due ore mezzo dopo. “L’Aquila tornerà a volare”, è lo slogan degli abruzzesi più ottimisti che in questi anni hanno fatto finta di non vedere cosa accadeva intorno a loro.

di Attilio Bolzoni, Repubblica.it